LAS RUINAS CIRCULARES III

Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren 

computar en años y otros en lustros, lo despertaron dos remeros 

a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un 

hombre mágico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y 

de no quemarse. El mago recordó bruscamente las palabras del Dios.

Recordó que de todas las criaturas que componen el orbe, el fuego 

era la única que sabía que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo, 

apaciguador al principio, acabó por atormentarlo. Temió que su hijo 

meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algún modo su 

condición de mero simulacro.

No ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro 

hombre, ¡Qué humillación incomparable, qué vértigo! 

A todo padre le interesan los hijos que ha procreado 

(que ha permitido) en una mera confusión o felicidad; 

es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo, 

pensado entraña por entraña en mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron 

algunos signos. Primero (al cabo de una larga sequía) una remota 

nube en un cerro, liviana como un pájaro; luego, hacia el Sur, el cielo 

que tenía el color rosado de la encía de los leopardos; luego las 

humaredas que herrumbraron el metal de las noches; después 

la fuga pánica de las bestias. Porque se repitió lo acontecido hace 

muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego 

fueron destruidas por el fuego. 

En un alba sin pájaros el mago vio cernirse contra los muros 

el incendio concéntrico. Por un instante, pensó refugiarse en las 

aguas, pero luego comprendió que la muerte venía a coronar 

su vejez y a absolverlo de sus trabajos. Caminó contra los

jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos 

lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. 

Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él 

también era una apariencia, que otro estaba soñándolo

JORGE LUIS BORGES

FICCIONES 1944