LAS RUINAS CIRCULARES I

And if he left off

dreaming about

you...Through the

Looking-Glass, VI

Nadie lo vio desembarcar en la anónima noche, nadie vio la canoa 

de bambú sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días 

nadie ignoraba que el hombre taciturno venía del Sur y que su patria 

era una de las infinitas aldeas que están aguas arriba, en el flanco 

violento de la montaña, donde el idioma zend no está contaminado 

de griego y donde es infrecuente la lepra. 

Lo cierto es que el hombre gris besó el fango, repechó la ribera 

sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le 

dilaceraban las carnes y se arrastró, mareado y ensangrentado, 

hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra, 

que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. 

Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, 

que la selva palúdica ha profanado y cuyo dios no recibe honor 

de los hombres. El forastero se tendió bajo el pedestal. 

Lo despertó el sol alto. Comprobó sin asombro que las heridas 

habían cicatrizado; cerró los ojos pálidos y durmió, no por flaqueza 

de la carne sino por determinación de la voluntad. 

Sabía que ese templo era el lugar que requería 

su invencible propósito; sabía que los árboles 

incesantes no habían logrado estrangular, río abajo, 

las ruinas de otro templo propicio, también de dioses

incendiados y muertos; sabía que su inmediata 

obligación era el sueño. 

Hacia la medianoche lo despertó el grito inconsolable de un pájaro. 

Rastros de pies descalzos, unos higos y un cántaro le advirtieron que 

los hombres de la región habían espiado con respeto su sueño 

y solicitaban su amparo o temían su magia.

Sintió el frío del miedo y buscó en la muralla dilapidada un nicho 

sepulcral y se tapó con hojas desconocidas.

El propósito que lo guiaba no era imposible, 

aunque sí sobrenatural. Quería soñar un hombre: 

quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. 

Ese proyecto mágico había agotado el espacio entero de su alma; 

si alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier rasgo 

de su vida anterior, no habría acertado a responder. Le convenía 

el templo inhabitado y despedazado, porque era un mínimo

de mundo visible; la cercanía de los labradores también, 

porque éstos se encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. 

El arroz y las frutas de su tributo eran pábulo suficiente para su 

cuerpo, consagrado a la única tarea de dormir y soñar.

Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, fueron 

de naturaleza dialéctica. El forastero se soñaba en el centro de un 

anfiteatro circular que era de algún modo el templo incendiado: 

nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los 

últimos pendían a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, 

pero eran del todo precisas. 

El hombre les dictaba lecciones de anatomía, 

de cosmografía, de magia: los rostros escuchaban 

con ansiedad y procuraban responder con entendimiento, 

como si adivinaran la importancia de aquel examen, 

que redimiría a uno de ellos de su condición de vana 

apariencia y lo interpolaría en el mundo real. 

El hombre, en el sueño y en la vigilia, consideraba las respuestas

 de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los impostores, 

adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. 

Buscaba un alma que mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendió con alguna amargura que 

nada podía esperar de aquellos alumnos que aceptaban 

con pasividad su doctrina y sí de aquellos que arriesgaban, 

a veces, una contradicción razonable. Los primeros, aunque dignos 

de amor y de buen afecto, no podían ascender a individuos; 

los últimos preexistían un poco más. Una tarde (ahora también las 

tardes eran tributarias del sueño, ahora no velaba sino un par de 

horas en el amanecer) licenció para siempre el vasto colegio ilusorio

y se quedó con un solo alumno. 

Era un muchacho taciturno, cetrino, díscolo a veces, de rasgos 

afilados que repetían los de su soñador. No lo desconcertó por mucho 

tiempo la brusca eliminación de los condiscípulos; su progreso, al cabo 

de unas pocas lecciones particulares, pudo maravillar al maestro. 

Sin embargo, la catástrofe sobrevino. El hombre, un día, emergió 

del sueño como de un desierto viscoso, miró la vana luz de la tarde 

que pronto confundió con la aurora y comprendió que no había soñado. 

Toda esa noche y todo el día, la intolerable lucidez del insomnio 

se abatía contra él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas alcanzó 

entre la cicuta unas rachas de sueño débil, veteadas fugazmente 

de visiones de tipo rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio 

y apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortación, éste 

se deformó, se borró. 

En la casi perpetua vigilia, lágrimas de ira 

le quemaban los viejos ojos.

Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y 

vertiginosa que componen los sueños es el más arduo que puede 

acometer un varón, aunque penetre todos los enigmas del orden 

superior y del inferior: mucho más arduo que tejer una cuerda de 

arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendió que un 

fracaso inicial era inevitable. Juró olvidar la enorme alucinación 

que lo había desviado al principio y buscó otro método de trabajo. 

Antes de ejercitarlo, dedicó un mes a la reposición de las fuerzas 

que había malgastado el delirio. Abandonó toda premeditación 

de soñar y casi acto continuo logró dormir un trecho

razonable del día. ..